La perfection

Primo Levi, Le Système périodique, 1975.

« La perfection n'est pas dans les histoires qu'on vit,
elle est dans celles qu'on raconte. »

ⓒ Ola Śmigielska.

Pierre Soulages

Revenu de l'antre du noir, de ce gigantesque coffre d'acier oxydé, j'ai vu tant et tant de lumière. Je l'ai vue et l'ai sentie irradier les persiennes de la matière. Elle m'a tout dit, m'a grisé de ce parfum proche de celui des grottes ou des caves, des lieux de vie où les traces peuvent attendre des siècles avant d'être vues.
Là-bas, j'ai été avalé par une baleine et devant moi, bercé, couvé par les effluves marines, à travers les fanons de la bête, miroitait la surface d'une mer tiède. À peine effrayé par ce drame, j'ai recouvert tous mes autres cauchemars d'encre de chine, cherchant à laver mes peurs et celles des autres, ancestrales. Depuis, tous les murs se fissurent et retiennent sur mon passage les traces de mes rêves métallurgiques.
Là-bas, enfermé dans cet immense sténopé, j'attendais que Dieu daigne libérer le petit trou par lequel le monde se renverserait dans ma chambre noire : il a joué avec moi comme je jouais, étant enfant, à presser mes paupières closes et faire apparaître des formes fantomatiques.
Là-bas, j'ai bu la tasse des hydrocarbures en faisant semblant de me noyer dans la nappe compacte de mes illusions. Et mon souffle s'imprime depuis comme un crachin de seiche dans les embruns, ou un brouillard, une ondée sur le négatif d'une plaque photographique.
Là-bas, j'ai pris corps dans un vers à soie et, au travers de cette poussière tissée, la lumière m'a invité à naître. Mais j'attends encore un peu, je résiste. Mon corps frêle se balance au gré d'une légère brise comme s'il chevauchait le pinceau du peintre.
Moi, la termite jamais rassasiée, creusant inlassablement le mobilier de mes ancêtres, et rebroussant chemin lorsque l'obscurité totale devenait seulement pénombre, je poursuivais ma route et colonisais de nouveaux continents, à la dérive, dans les sphères non-matérielles. Je prenais mon temps, mais les autres derrière moi pressaient mon pas.
Là-bas, j'ai posé le pied sur l'ombre du soleil, elle était égarée dans un grenier. Je l'ai retrouvée, puis déposée comme une offrande entre deux éclaircies, dans la torpeur d'une ville assommée de silence et de chaleur.
Ne me demandez pas comment j'ai fait tout cela mais plutôt où j'étais. Et je vous répondrai : « au musée. » Demandez-moi qui a resserré le cosmos autour de mon champ de vision, qui a opéré cette mutation intérieure. Et je vous donnerai un nom : Pierre Soulages.

Peinture à l'huile sur toile de Pierre Soulages, 21 août 1963 (détail) ⓒ Aude Espagno.

Le souffle de la terreur

Les Misérables de Ladj Ly (2019)

Victor Hugo écrivait dans son roman Les Misérables, « La joie est le reflux de la terreur. » Et quelle joie ce dimanche, jour de victoire nationale ! Une joie qui n'a d'égale que l'abandon, le vide et l'épreuve du quotidien. Une union comme un vernis qui ne dure qu'un temps, qu'il faut savourer jusqu'au retour des passions. Pas celle du football, non. Celles qui brûlent dans les cœurs, et qui font de cette infime parcelle de liberté une flamme qu'on arrache au souffle de la terreur.

Monfermeil, 1823. Jean Valjean y croise la petite Cosette et tente par la suite de l'arracher aux griffes des Thénardier. Plus de deux siècles ont passé, et l'abîme n'a pas perdu d'éclat malgré la grisaille du béton. Et même si la Cosette de ce nouveau Montfermeil a gardé ses parents par chance d'un regroupement familial, elle n'en demeure pas moins orpheline d'un État. Elle a échangé son teint livide de porcelaine contre celui de l'ébène, la couleur de ses racines. Dans la cité où elle vit, l'espoir d'une vie meilleure ne dépasse pas l'angle de la tour voisine, qui s'élève si haut que les zones d'ombre ne manquent jamais. 

Montfermeil, 2019. Entrée en scène d'un nouveau policier, non aguerri aux codes, aux langages que la Brigade Anti-Criminalité impose aux habitants de la cité des Bosquets. Nulle trace d'homme politique. Le seul qui porte le titre d'un élu, le Maire, n'est autre qu'un ancien de la cité, un chef de quartier pris entre deux feux, deux législations : la loi de l'État et la loi du quartier. Deux lois qui justifient les deux étoiles du maillot qu'il arbore fièrement. Ses deux étoiles de shérif ne sont rien d'autre que deux titres mondiaux en football mais qu'importe, elles suffisent à lui conférer une certaine autorité du fait de la rareté de son maillot.

La République a déserté la cité. Ne reste que sa police qui cherche, elle aussi, à se faire discrète. La voiture est banalisée, le gyrophare à peine visible, et les collègues de Pento, le nouveau, lui demandent de ranger son brassard. Pento, est notre œil. Il débarque dans cette zone de non-droit, dans cette France abandonnée à elle-même, et n'a d'autre choix que de se plier aux règles. Derniers remparts de l'État, les trois policiers usent de l'excès pour éviter le pire. S'ils ne tiennent pas leur place, s'ils échouent dans leur mission, ils sauteront. Faire régner la terreur pour dresser des murs et colmater les fissures. Mais ils ne sont que des pions et conscients d'en être. La politique, aux abonnés absents, ne cherche plus à cultiver(1) cette terre. Et même la religion peine à prendre le relais. Dieu n'est plus le témoin privilégié qui voit tout, le drone a pris sa place.

Un larcin menace ce fragile équilibre. Comme il faut montrer que l'on est souverain sur son territoire, la réponse est disproportionnée. Quand il n'y a plus de dialogue possible, il reste la menace, dernier stade avant la guerre. La victime fait aboyer la terreur, signe des temps où la parole ne pèse plus rien, où elle n'est que vapeur d'essence qui flotte au-dessus du feu.
Dans ce climat incendiaire, la tension pousse à la faute, au débordement, à la perte de contrôle. La surenchère de la violence contraint les jeunes à troquer leurs pistolets à eau contre des feux d'artifice. Ils font éclater, en plein jour, les lumières de la rébellion historique, et célèbrent les premiers émeutiers, ceux de la prise de la Bastille, instigateurs de la République à venir. Des symboles comme des armes pour reconquérir leur dignité. Mais à quel prix.

(1) Le film se clôt sur cette citation tirée des Misérables (1862) de Victor Hugo, une parole de Monsieur Madeleine alias Jean Valjean : « Mes amis, retenez ceci, il n'y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n'y a que de mauvais cultivateurs. »

Les Misérables de Ladj Ly.